记我的肿瘤科实习生活
莎士比亚曾说：“生命是一支织梭”，描述的是不同的人，在自己有限的生命中，对待人生的态度截然不同，最终站在人生的终点线上，有的人织出的是稀松的粗纱布，有的人织出了华美的锦缎。生命属于人只有一次，当我们总在执着于一些琐事时，有多少人在遗憾自己虚度的年华，却再也不能重头来过。2005年，作为一名实习生的我进入了学校附院的肿瘤科实习，半年的实习生活让我有机会同一些素不相识的人一起走完他们的人生旅程，对我来说，这次实习不仅让我懂得如何去尊重别人的生命，更让我明白了如何尊重自己的生命。
实习第一天，导师带我去见了他负责的一个老病人，方爷爷，肺癌晚期。随着我对实习工作的逐渐熟悉，早上跟着导师查房已是惯例，因此，和方爷爷也熟络了起来，他年轻的时候是一家国营纺织厂的厂长，曾经带着职工把厂子搞活，提前过上了小康生活，尽管后来厂子还是衰落了，但方爷爷每次回忆起那段往事眼里仍然闪着光芒。退休后他才得知自己患了肺癌，刚开始也想过放弃治疗，但在家人的劝说下还是住进了医院，在他成为我负责的病人期间，除了他时常地咳嗽和疼痛提醒我他是一名肺癌病人，有时候我甚至觉得他是健康的，至少心态上是。早上的测血压总是在他的谢谢中愉快结束，有时候多说几句，他会聊一聊过往的经历，当过兵，下过乡，当过工人，做过厂长，老伴已经去世，本想轻松的离去，但无奈还是要经历病痛。说起死亡，方爷爷非常淡定，他说，他的一生尽管有很多遗憾，但在他为数不多的时间里，他要拿出当年把厂子带上正轨一样的勇气让自己把人生的路好好走完，不要成天唉声叹气和怨天尤人，时间已经不够了。
说者有心，听者却无意，我当时并没有好好地去回味方爷爷的一些话，除了觉得他是一个倔老头，在与命运抗争之外，更多地把这些话当作一位老人对生命的留恋。直到一个周一早晨，我来到科室，习惯性地拿起病例本和血压计，出门，左拐，进病房，却再也没有看到倔老头的身影，周六晚上方爷爷突发肺部大出血，抢救无效死亡。生命的句号总是画得很突然，站在他病房门口，我突然想到，他的故事也许不仅是讲给我听的，也是讲给他自己听的，在人生的闭幕式上，他想再重温一下每个闪光的细节。蒙田曾说，如果容许我再过一次人生，我愿意重复我的生活。因为，我向来就不后悔过去，不惧怕将来。方爷爷的人生也许就是这样的人生。
小花，是我实习生活中另一位特殊的病人，之所以特殊，是因为在我实习期间，我没能和她说上一句话，她是一名一氧化碳中毒病人，从其它科室转进来，一直处于昏迷状态。导师带我去见她时，她仍然昏迷着，吸氧，心电监护，导师跟她大声的说了几句，在我看来，好像并没有反应。从那天起，跟着导师查房时，他每次都会和她说上两句，看得我也很费解。直到有一天，我无意间经过小花的病房，看见她的妈妈坐在床前，一直在念着，我很好奇，凑近了一听，原来是她妈妈的日记，从她昏迷以来，她妈妈一直记着每天发生的事，希望能够念给她听，等她醒来。霎然间，我突然和他们有了同感，觉得小花应该能够听得见，一切努力终将会有回报，母爱是这个世界上最为强大的武器，能够战胜死神。直到实习结束，我也不知道小花当初到底为什么要结束她年轻的生命，但我坚信，在她昏迷的这段时间，她一定重新认识了生命的意义，她的生命，不仅对于她的母亲，更是对于她自己来说，都是一切宝物中最珍贵的东西，应该好好珍惜。
生命惟因其短，故应把它化入人类最壮丽的文明史中以获得永恒，生命也惟因其短，更要加倍珍惜每刻青春，使它在有限的时间内尽可能发出最大的光和热。半年的实习生活让我目睹了与我之前毫无交集的人们的人生结局，生命的宝贵，并不一定要站在终点线上才豁然明白，也许明白的越早，当你面对生活中的挑战和失败时，你才会感到释然，而真正面对死亡的时候才会变得从容。生命如花，虽短暂灿烂却弥足珍贵，让我们把握有限的生命，不断的进取奉献，用勤奋的织梭，织出个人生命的厚度，生命的灿烂，生命的辉煌。
（z.y 流行病与统计学教研室）
